1. Sozinho em um quarto de hotel

Escuto os barulhos vindos dos quartos vizinhos; o elevador subindo e descendo, carregando pessoas apressadas até o hall de entrada, onde poderão pegar um táxi para passear na cidade ou ir para uma reunião de negócios.

Reviro-me na cama. Sei que logo começa o meu expediente e eu não estou pronto para isso. Sempre estou morto de ressaca na segunda-feira e essa não seria diferente.

Escuto meu despertador tocar do outro lado do quarto e, com muita dificuldade, arrasto-me para fora da cama. Ando até o banheiro e observo minha feição no espelho: cabelos embaraçados, olheiras, barba por fazer.

Tomo um banho rápido e faço a barba, já que seria punido se fosse trabalhar dessa maneira. Visto meu uniforme e noto que agora pareço um novo homem. É difícil colocar essa máscara todos os dias, mas é necessário para que eu consiga sobreviver no trabalho.

Assim que termino de calçar meus sapatos, saio do pequeno quarto – oferecido pelo hotel para que eu possa morar – e ando em direção à recepção do hotel.

Fico parado ali na frente o dia todo e observo as pessoas que entram no grande e luxuoso hotel. Uma senhora de sessenta anos carregando um cachorro; um homem, sua mulher e seus dois filhos vindo animados passar as férias; um homem ranzinza, vindo de uma reunião de negócios.

Reparo em cada detalhe dessas pessoas, tentando imaginar suas rotinas e o que elas fazem ali no hotel. Será que o ranzinza chora com filmes românticos? Será que a família feliz está desmoronando? Todas essas questões me passam pela cabeça. enquanto analiso estas pessoas.

Levo as malas dessas pessoas para os seus quartos, ajudo-as com qualquer dificuldade que elas tenham com relação ao hotel. Algumas delas me dão gorjetas e me agradecem, outras são grosseiras e nem olham na minha cara.

Eu sempre fui uma pessoa sensível, mas tento não me afetar quando alguém passa por mim como se eu fosse invisível. Às vezes, tenho que me segurar para não correr para meu quarto e chorar o dia todo.

Quando tenho vontade de desistir, lembro-me do motivo pelo qual comecei a trabalhar aqui. Faltam apenas alguns meses para que consiga todo o dinheiro de que preciso e possa sair deste lugar. Espero que não seja muito tarde para um homem de cinquenta anos começar sua primeira faculdade.