8. Seu apartamento está pegando fogo e você pode salvar apenas duas coisas

A água do chuveiro quente parece massagear meu corpo. Depois de um dia cansativo no trabalho, a única coisa que quero é comer um pedaço do bolo de chocolate que estou assando e me deitar.

Desde que minha família saiu de viagem, a paz reina em minha casa. Não escuto mais os barulhos constantes do secador de minha irmã, nem o barulho do martelo de meu pai consertando algo.

Um cheiro de fumaça, de súbito, invade o banheiro. Coloco, às pressas, minha bermuda e corro até a cozinha para checar o que está acontecendo. Luzes alaranjadas dançam no interior do recinto e o fogão começa a se desmanchar. Meu coração parece sair do peito. Meus pais vão me matar quando descobrirem isso.

Movimento-me rapidamente até a sala, pegando meu celular. Abro o Google. “Como fazer para apagar um incêndio?” As primeiras coisas que vejo são: utilize um extintor e use um abafador.

Não tenho um extintor, mas acho que posso usar qualquer pano para apagar o fogo. Um dos panos de prato de minha mãe, com estampa de jarras, é atirado ao fogo. Por um momento penso que tudo vai acabar. Mas estou errado. O fogo começa a se alastrar pela casa, da mesma forma que meu pânico.

Ligo para os bombeiros. Sou informado de que devo pegar os meus dois pertences mais importantes e sair. Ao chegar em meu quarto, deparo-me com a infinitude de coisas que quero manter.

Como poderei ficar sem o meu celular? Sem minha coleção de gibis? Sem os meus CDs favoritos? E sem o meu computador? Tenho tantos jogos nele que não faço ideia do número. Preciso também das minhas pastas de fotos. Da minha televisão. Preciso da minha carteira e também das minhas roupas.

O barulho do fogo se espalhando fica cada vez mais intenso. Corro até o meu guarda-roupa, pegando uma mala lilás de minha mãe. Coloco todos esses itens dentro dela, parando ainda para pegar outros.

Preciso sair. Mas como posso ficar sem os bonecos que minha avó me deu, que estão no quarto de minha mãe? Corro para lá e enfio os bonecos dentro da mala.

A porta de casa já está consumida pelo fogo. Volto para o meu quarto correndo, onde as chamas estão quase chegando e vou até a janela. Não existe a menor chance de pular vinte e seis andares e sair com vida.

Escuto gritos. Minha vizinha de cima me estende a mão para que eu suba. Entrego a minha mala primeiro. Não posso arriscar ficar sem as minhas coisas. Ela grita mais e mais, mas eu não consigo entender nada.

As chamas estão cada vez mais próximas e já se espalharam pela minha cama. Quando estico a mão para minha vizinha, meus pés começam a arder. O fogo se espalha rapidamente pelo meu corpo, queimando as minhas roupas. Sinto ela me puxar e apagar o fogo de minhas roupas e cabelos. Meus olhos ficam pesados e penso que pelo menos tive uma chance de salvar minhas coisas mais importantes.