22. Você tem sangue em suas roupas, mas não se lembra do que aconteceu

Acordo inquieta. Durante alguns segundos, tento me lembrar onde estou. Um único feixe de luz vêm de algum lugar à minha direita. De qualquer forma, não consigo me concentrar no ambiente. Minha cabeça dói.

Com muito esforço, levanto-me e tateio as paredes, procurando pelo interruptor. Com a luz acesa, vejo que estou em casa. Ao passar os olhos por todo o cômodo, observo o sofá fora do lugar e algumas roupas jogadas. Raíssa deve ter dado uma festa por aqui. E, pelo visto, eu também participei dela.

Caminho devagar até o banheiro e paro em frente à pia. Acendo a luz, lavo o rosto e a pia fica inundada de água avermelhada. Levanto a cabeça e encaro o espelho. Marcas de ketchup estão por toda a minha blusa branca e há também ainda alguns respingos em minha face. Acho que comi um hambúrguer gigantesco ontem à noite.

Coloco o dedo em uma das manchas e o levo à boca. Não é ketchup. O vômito sobe pela minha garganta.

Saio do banheiro e vou até o meu quarto. Em meu celular, mais de cinquenta mensagens de amigos. Todas são um completo vazio. Nenhuma delas me esclarece sobre o que aconteceu. Ligo para Raíssa, mas o telefone só chama. Tiro minha blusa manchada e vou até o quarto de minha amiga.

Uma, duas, três batidas. Nenhuma resposta. Abro a porta da maneira mais silenciosa e vejo Raíssa deitada na cama. Aproximo-me, feliz por ela estar ali e louca para gritar com ela sobre a bagunça da casa. E então eu vejo. Não é a Raíssa. E, seja lá quem ela for, também não está respirando.