O carro cheira desinfetante e torradas mofadas. É frio e pouco aconchegante, sem nenhum detalhe pessoal. Parece que acabou de sair da loja. Assim como você, que, a todo momento, parece estar se escondendo. Que não quer se abrir comigo, não porque tem medo ou algo assim, mas porque  nada  tem nada a compartilhar.. 

Sinto isso toda vez em que  coloca a mão direita em minha perna, enquanto a esquerda continua apoiada ao volante. Sinto isso quando abro o porta-luvas e o encontro totalmente vazio. Assim como seu coração.

Porque sinto isto não aguento permanecer nesse ambiente de segredos e torradas. Antes que possa perceber, me jogo para fora do carro. Machuco os ombros um pouco, por causa da velocidade. Mas continuo inteira e o cheiro de desinfetante não mais me deixa tonta.