É a décima quinta vez que passo por sua casa nesta semana. Alguns poderiam dizer que é uma obsessão, mas acho que é bem mais do que isto.

Sabia que tem uma nova família morando lá? É um casal de meia idade, com uma filha jovem. Talvez até mais jovem do que você era quando nos conhecemos. Ela dorme no quarto que, anteriormente, era seu.

Muitas coisas mudaram por lá. Pintaram a casa em um tom horroroso de verde pastel e, na frente, tem um carro branco. É um carro alto, que quase tapa a janela do quarto dela. Quase.

Ela parece muito com você. Fisicamente até que não. Mas a maneira como entra no quarto, dançando, depois do jantar, me lembra como você era antes de nos conhecermos. Ela é muito divertida e, muitas vezes, eu me pego rindo sozinho no meio da rua, da mesma maneira quando eu via você saltar de um lado pro outro do quarto.

Estou ficando muito velho e cansado. Quase aos 70, me pergunto se uma garota tão linda e jovem iria querer algo comigo. Bom, você quis e na época só tinha 12 anos. Não custa tentar.