O batom borra e preciso limpá-lo pela décima quinta vez. Quando esfrego o dedo, noto que o canto de minha boca fica vermelho. Continuo esfregando e não sei mais distinguir o batom ou as marcas vermelhas.

Meu quarto está uma bagunça. Roupas estão jogadas em minha cama e, na parede, a nova tinta roxa que eu passei ainda está secando. Tenho que tomar cuidado para não encostar ali antes de sair.

Na minha penteadeira, maquiagens estão espalhadas, misturadas com a minha coleção gigantesca de pinceis de maquiagem. Eu, por outro lado, estou bem arrumada com meu vestido preto curto.

Passo um hidrante em minhas pernas e estou pronta para ir. Antes de sair do quarto, vou até ele, que está jogado no chão. Dou um beijo em seu rosto e lhe desejo uma boa noite. Ele não me responde. Afinal, como ele poderia responder?