— Quantos segundos você consegue ficar debaixo d’água? – ela pergunta e espirra um monte de água em mim. 

— Sei lá. Uns 20? – mergulho e escuto ela contar.

Quando minha cabeça está de volta à superfície da água, não faço ideia de quanto tempo passou. Mas ela coloca a mão em meu ombro e sorri pra mim. Foram 40 segundos, ela diz – e eu me balanço, jogando toda a água do meu cabelo sobre ela.

— Gostou?

— Eu consigo mais. – ela sorri e mergulha. 

Começo a contar. Estou me aproximando de 60 quando vejo seu rosto mais uma vez. Ela sorri pra mim e as palavras saem da minha boca. Sinto que não posso mais me controlar. 

— Eu gosto de você. Se você não gostar de mim, tudo bem. Mas eu preciso dizer isso, porque eu gosto muito de você.

Espero que ela não se afaste de mim. Espero que não saia correndo ou comece a me ignorar na escola. Seria horrível perder minha melhor amiga desse jeito. 

— Achei que você não ia falar nunca. – ela sorri e dá um beijo na minha bochecha. – A gente só tem 10 anos, Miguel. Se minha mãe descobrir, ela te mata. Mas eu gosto de você também. Só que a gente vai precisar esperar até fazer 20 anos pra poder namorar.

E ela sai nadando, como se nada tivesse acontecido. Talvez para ela nada tenha mudado, mas, para mim, isso mudou tudo.