— Já cortou o cabelo? – O som da minha voz ecoa pela casa. Ela não responde.

Continuo com os olhos fixos em meu celular, esperando mais uma mensagem da garota com quem estou saindo. Já faz umas duas semanas que conversamos diariamente, mas não consigo me cansar dela. Fico ansioso para falar com ela, com a animação de uma criança com seu brinquedo novo.

Ela não liga para o fato de eu ser casado. Diz que até prefere. Ela não quer se casar, nunca. Também prefere que esteja desempregado, assim posso dedicar a maior parte do meu tempo a ela. Tenho o tempo todo do mundo para andar pelo shopping e comprar um presente pra minha namorada, como a gente se chama. Minha esposa é que não gostou que eu usasse seu cartão para isso. Mas eu não me importo.

Faz tempo que nós somos dois estranhos na mesma casa. Ela passa o tempo todo trabalhando e nunca tem tempo para deixar a casa arrumada ou preparar um jantarzinho para mim, como ela fazia quando nos conhecemos.

Levanto os olhos depois de bloquear o celular. Minha namorada foi tomar banho, então posso olhar para a minha esposa e dizer a ela que ficou bom o corte.

Ela não está na sala. Levanto-me e começo a procurá-la pela casa, que, de repente, parece muito vazia. Onde ela está? Corro até o banheiro e vejo que seus produtos não estão lá. No armário, todas as suas roupas sumiram.

Merda. Quanto tempo fiquei entretido na minha conversa para que ela passasse com malas pela sala e eu não visse nada? Por que ela foi embora? O que eu fiz? E como vou viver sem ela agora?