— Cobre isso aí. – ela diz para mim e eu o faço. Sempre faço tudo que ela me pede.

Continuo arrastando o pacote escada abaixo, tomando cuidado para não desenrolar o cobertor. Lá de cima, ela me observa com um cigarro na boca e o sorriso mais lindo do mundo.

— Não demora. Já tô com saudade.

Quando finalmente chego ao andar térreo, solto um suspiro. Minhas costas estavam me matando. Quero fazer uma pausa, mas ela insiste que eu continue. E eu sempre faço tudo que ela me pede.

Termino de colocar o objeto no carro e fecho o porta-malas. Agora, a casa está tingida com tons de vermelho e eu tenho que limpar isso o mais rápido possível.

Ela já voltou para o quarto e deve estar me esperando na cama. Por isso, ando rápido de um lado para o outro, passando o pano em todos os lugares possíveis, esfregando toda a mancha vermelha que existe para ser esfregada.

Quando termino, limpo a parte de fora do carro e o travo. Vou lidar com essa outra parte depois.

Agora, subo correndo as escadas, indo em direção a ela. Ela já está de lingerie vermelha e sorri para mim. Sorrio de volta, louco para pular em cima dela. Mas é então que eu vejo o objeto em sua mão.

Reluzente. Brilhante. Afiada. O mesmo objeto que estava coberto de líquido vermelho minutos atrás.

Engulo em seco quando ela faz um sinal para que eu me aproxime dela. Não quero ir, mas então, eu o faço. Afinal, sempre faço tudo o que ela me pede.