— Quanto você precisa? – pergunto, abrindo a carteira.

— Nada. Tá tudo bem. Eu só queria conversar com você. – ela me lança um olhar pidão, que me faz ter vontade de vomitar. Devolvo a carteira à bolsa.

— Pode falar.

A mulher começa a falar descontroladamente e não faço o menor esforço para compreender o que ela diz. Sei que ela não espera que eu diga nada, só escute os seus sofrimentos e finja me importar. 

Quero sair daqui. Quero chegar logo em minha casa e colocar meus pés pra cima, receber uma massagem, qualquer coisa. Qualquer coisa menos estar aqui.

Quando ela termina de falar, a abraço e digo que vai ficar tudo bem. Então, me despeço e saio, entrando no meu carro. O meu assessor me mostra o vídeo que acaba de gravar e eu noto que ficou muito bom. 

Chegando em casa, o motorista abre a porta do carro para que eu possa sair. Quero tomar um banho bem demorado, mas o meu assessor me lembra que tenho mais um compromisso antes de poder relaxar.

Sentada na poltrona da sala, abro um sorriso e começo a gravar.

— Boa tarde! Hoje encontrei essa mulher maravilhosa que vocês viram no vídeo. Ouvi a sua triste história de vida e isso me tocou muito. Mas quero que saibam que as coisas vão melhorar depois que eu for eleita. Quando eu me tornar a sua deputada, as coisas vão melhorar, porque eu realmente me importo com você. Vamos construir um futuro melhor juntos?