A água da banheira cobre minha cabeça. Movimento braços e pernas, tentando jogar o máximo dela para fora.
Escuto o som das “ondas” que se formam e imagino que molham o chão e seus inúmeros tapetes que, neste momento, já devem estar ensopados.
Imagino sua chegada em casa e o encontro com aquela poça d’água gigante. Vejo suas veias do pescoço saltadas, a mão fechada em punho e o rosto vermelho. Então, um pensamento vem à tona e preciso respirar. Abrindo os olhos, percebo que esta cena nunca mais vai acontecer.
No canto do banheiro, encharcado, sentado no chão, está ele. A água da banheira se mistura com seu sangue, tão vermelho quanto o seu rosto.

— Temos que ir. – ela sussurra e sua voz parece grudar em mim feito chiclete.

Sinto sua mão gelada encostar na minha mas, ao contrário das outras vezes, sem carinho algum.

Quero dizer a ela que não quero ir. Quero que ela me abrace até que a tremedeira passe e até que eu consiga respirar novamente.

Ela puxa alguns de meus dedos, mas eu me mantenho firme. Não quero sair daqui, não agora.

Quero aguentar as consequências dos meus atos, observar o que fiz com minhas próprias mãos até que o vômito que está preso em minha garganta não consiga mais ser segurado.

— Não podemos mais esperar. – sua voz é fria. – Precisamos sair daqui.

Mas eu não consigo. Meus pés se mantém fixos no chão, colados ao sangue que já começa a secar. Fico observando o corpo no chão, com os olhos esbugalhados e a aparência de uma imagem congelada.

E então, barulhos de sirene. A garota ao meu lado faz algo que eu nunca imaginei. Mais rápido do que eu posso perceber, ela sai correndo da casa, me deixando aqui. Sozinho. Depois de ter prometido uma vida toda comigo. Depois de eu ter violado os meus valores por causa dela.

Os cortes continuam a arder. Arrasto-me entre os destroços sem saber para onde estou indo.
Em momento algum de minha vida, imaginei passar por uma situação destas. Mas aqui estou. Lutando para sobreviver entre os pedaços de madeira que parecem pesar mais que um carro.
Então, entre todos estes objetos rígidos, sinto algo macio em minha mão. Afasto-me ao perceber o quanto está gelado. Então, coloco a mão mais uma vez e percebo que é um corpo. O corpo dele.
Ele, que algumas horas atrás me obrigava a fazer o que queria, agora está aqui, sem vida, seu corpo completamente vulnerável.
Mas não quero pensar nisso, não mais. Então continuo me arrastando, buscando cada vez mais a luz do sol, pedindo a mim mesma para acordar em algum lugar bem longe daqui.

A dose faz minha garganta queimar. Levanto-me da cadeira e caminho até a porta, pisando nos calcanhares alheios. O vento frio toca minha pele descoberta, fazendo-me arrepiar. Pela primeira vez em meses, arrependo-me por não ter trazido um casaco.

Do outro lado da rua, as luzes se acendem. Não preciso levantar os olhos para ver sua sombra entrando em casa, deixando a bolsa sobre a mesa. Já vi isso tantas vezes que parece a imagem de um filme do qual me lembro muito bem.

Em minha cabeça, completo sua rota habitual: trocar de roupa, comer algo, se deitar no sofá.

Então, um barulho me surpreende. Olho para cima e a vejo encostada na janela fumando um cigarro, os olhos fixos em mim.

Merda, fui descoberto. Volto para o bar e tomo mais uma dose.