Olhando para ela, consigo ver todo o meu futuro. Estaremos ligados eternamente. Quando disserem o nome dela, os outros sempre irão lembrar de mim. Seremos inseparáveis. Ao falarem o meu nome, o lindo rosto dela lhes aparecerá na cabeça.

Dizem que o amor é uma prisão mas, por causa dela, eu adorarei estar preso. Estaremos sempre juntos, mesmo quando não estivermos fisicamente próximos. Ela estará sempre comigo e eu sempre com ela. Não importa o que aconteça.

Vão querer nos separar. Vão dizer que eu não a amo, que nunca a amei. Essa será a maior mentira já contada. Vão dizer que é cedo demais, que eu sou louco demais. Não me interessa. Eu não canso de ser um cara apaixonado. Tudo que eu quero é estar ao lado dela. Mesmo que ela tenha me dito que não é isso que quer.

Pulo pela janela de sua casa, segurando a faca com firmeza em minha mão. Escuto um barulho estranho e, quando vejo, estou caído no chão. A última coisa que vejo é o sangue, que começa a escorrer pelo tapete.

Subo as escadas da cafeteria. Estou muito cansado hoje. Cansado demais para pensar em qualquer coisa. Cansado demais para pensar nela. 

Abro a porta do escritório da cafeteria que agora é onde moro. Jogo-me no colchão inflável, sentindo o alívio de descansar meus pés. Finalmente. Achei que o expediente não ia acabar nunca. Mas acabou. Segundos depois, já estou dormindo.

Levanto-me de supetão. O que foi isso? Que barulho foi esse? Está vindo da cafeteria, eu tenho certeza. Mas tranquei a porta direito, não foi? Ou não? Eu não consigo me lembrar. Caramba.

Desço correndo, tropeçando pelas escadas. No saguão, tudo está tranquilo e nada parece ter acontecido. Decido verificar a cozinha e dou um pulo ao notar que o forro de mesa está pegando fogo. Não muito alto, mas, se eu não tivesse acordado logo, poderia ser fatal.

Então eu deixei a porta aberta? E quem está tentando me matar neste momento? Devo trancar a porta? Ou estarei me trancando aqui com essa pessoa maluca? É melhor não trancar. Deixar que essa pessoa fuja. Mas se ele ou ela não quiser fugir? Se quiser tentar novamente?

Não demoro muito para apagar o fogo. Estou limpando as coisas na cozinha quando vejo um bilhete. Está dobrado ao lado da pia. Ao abrir o papel, leio: Eu te amo.

Ela é louca, tenho certeza. E deve estar me observando agora. Olho para a câmera na parede da cozinha, sorrindo. Ela parece estar tentando me matar. Sem contar que ela me traiu mais de três vezes no ano passado e me expulsou de casa. Então por que eu me sinto ainda mais apaixonado por ela?

— Quanto você precisa? – pergunto, abrindo a carteira.

— Nada. Tá tudo bem. Eu só queria conversar com você. – ela me lança um olhar pidão, que me faz ter vontade de vomitar. Devolvo a carteira à bolsa.

— Pode falar.

A mulher começa a falar descontroladamente e não faço o menor esforço para compreender o que ela diz. Sei que ela não espera que eu diga nada, só escute os seus sofrimentos e finja me importar. 

Quero sair daqui. Quero chegar logo em minha casa e colocar meus pés pra cima, receber uma massagem, qualquer coisa. Qualquer coisa menos estar aqui.

Quando ela termina de falar, a abraço e digo que vai ficar tudo bem. Então, me despeço e saio, entrando no meu carro. O meu assessor me mostra o vídeo que acaba de gravar e eu noto que ficou muito bom. 

Chegando em casa, o motorista abre a porta do carro para que eu possa sair. Quero tomar um banho bem demorado, mas o meu assessor me lembra que tenho mais um compromisso antes de poder relaxar.

Sentada na poltrona da sala, abro um sorriso e começo a gravar.

— Boa tarde! Hoje encontrei essa mulher maravilhosa que vocês viram no vídeo. Ouvi a sua triste história de vida e isso me tocou muito. Mas quero que saibam que as coisas vão melhorar depois que eu for eleita. Quando eu me tornar a sua deputada, as coisas vão melhorar, porque eu realmente me importo com você. Vamos construir um futuro melhor juntos?