Suspiro quando me jogo no sofá. Tiro o celular do bolso e abro o Instagram, passando rápido por todas as publicações.
Até que vejo o nome dela. Vejo a foto que ela postou ontem e o storie de hoje pela manhã.
Meu coração acelera. Como ela pode ter esse efeito todo em mim? Como ela pode me deixar louco desse jeito sem nunca termos trocado uma palavra? Quer dizer, pelo menos, antes de hoje.
Levanto-me do sofá e vou até o quarto. Vejo-a deitada ali, nua, tão linda, e faço um leve carinho em seu rosto. Ela está gelada, mas não importa. Porque agora ela é toda minha.

Talvez seja só o vento batendo na janela. Talvez aquela sombra seja só algum animal passando na frente do poste. Talvez o cachorro só esteja latindo porque ouviu um outro cachorro latindo em um outro lugar.
Talvez isto tudo seja coisa da minha cabeça e eu esteja agindo feito uma criança assustada.
Mesmo assim, eu me sento no chão e choro, pedindo a Deus que tire este sentimento de mim. Enquanto espero, vou convivendo com o medo, torcendo para que ele não tome conta de mim.

Seu polegar está enfiado no bolso da calça. Puxa os fios soltos do jeans, enquanto seu celular vibra com mais uma notificação.
Ela encara a faixa de luz que entra pela janela, abrigando-se no canto do quarto. Com dificuldade, estende seu corpo até o local iluminado. Parece mais difícil do que correr uma maratona.
Quando ela finalmente sente seu corpo ser aquecido pela luz solar, senta-se, abraçando suas pernas. Seu corpo todo treme.