— Quantos segundos você consegue ficar debaixo d’água? – ela pergunta e espirra um monte de água em mim. 

— Sei lá. Uns 20? – mergulho e escuto ela contar.

Quando minha cabeça está de volta à superfície da água, não faço ideia de quanto tempo passou. Mas ela coloca a mão em meu ombro e sorri pra mim. Foram 40 segundos, ela diz – e eu me balanço, jogando toda a água do meu cabelo sobre ela.

— Gostou?

— Eu consigo mais. – ela sorri e mergulha. 

Começo a contar. Estou me aproximando de 60 quando vejo seu rosto mais uma vez. Ela sorri pra mim e as palavras saem da minha boca. Sinto que não posso mais me controlar. 

— Eu gosto de você. Se você não gostar de mim, tudo bem. Mas eu preciso dizer isso, porque eu gosto muito de você.

Espero que ela não se afaste de mim. Espero que não saia correndo ou comece a me ignorar na escola. Seria horrível perder minha melhor amiga desse jeito. 

— Achei que você não ia falar nunca. – ela sorri e dá um beijo na minha bochecha. – A gente só tem 10 anos, Miguel. Se minha mãe descobrir, ela te mata. Mas eu gosto de você também. Só que a gente vai precisar esperar até fazer 20 anos pra poder namorar.

E ela sai nadando, como se nada tivesse acontecido. Talvez para ela nada tenha mudado, mas, para mim, isso mudou tudo. 

O vento frio entrou por baixo do casaco. Lúcio se arrepiou e apertou o tecido contra o corpo. Olhou, impaciente, para o relógio. Será que ela não virá? Ela precisa vir. Não é possível que ela não vai aparecer.

Sentiu a sua presença antes de olhar para ela. Seu perfume, como sempre, anunciou sua chegada. Levantou-se e viu sua feição mal humorada. 

— Vamos logo com isso. – sua voz era ríspida. – Você já vai soltá-lo? 

— Espera. Você tá muito apressada. – colocou a mão na cintura dela.

— Não. Combinado é combinado. É hora de libertar ele.

Balançou a cabeça em concordância. Esse seu jeito nervoso sempre o deixou muito interessado.

Pegou seu celular e enviou uma mensagem para o colega. Disse que estava na hora de deixar o homem ir.

Depois disso, a abraçou e a conduziu até seu carro. Enquanto dirigia, colocou a mão direita em sua perna.

“Finalmente, ela é minha.”, ele pensou.

Continua…

Reviro-me na cama, procurando uma posição mais confortável. Minha perna toda dói e o lençol já está coberto com o meu sangue. Respiro fundo e pego meu celular. Uma e meia da manhã. Ainda sem sinal. 

Esforço-me para sair da cama e caio sentado ao seu lado. Meu braço continua preso na cabeceira da cama, a algema apertando meu pulso. Quanto mais me esforço para retirá-la, mais meu braço dói.

Vejo que agora o sangue começa a cair também no chão, deixando o quarto todo sujo. Não consigo tirar o braço da algema. Pego meu celular mais uma vez, para ver se ainda está sem sinal. 

Então, percebo. Um único pontinho de sinal. Mando uma mensagem para meu amigo. Maldito o momento em que eu pedi para que ele me deixasse sangrar até a morte.

Minha calça tem um enorme buraco de cigarro. Tentei apagar a cinza antes que rasgasse o tecido, mas já era tarde demais. Merda, merda. O pior é que a calça nem é minha. Prometi que a devolveria intacta. Não esperava fumar nesta noite.

A verdade é que há dois anos resolvi parar de fumar. Mas existem coisas que a gente não consegue controlar. Foi o que aconteceu hoje. Quando saí de casa, nem imaginava tudo isto. Não imaginava atropelar alguém.

Só me lembro do impacto, da maneira como meu corpo foi jogado pra frente. Mas eu estava com cinto de segurança. Depois disso, saí correndo do carro, pronto para ajudá-lo, mas era tarde demais. Então, em desespero, fugi.

E isso obviamente me levou a fumar de novo. Por isso, agora tenho que me desculpar pelos furos na calça.