As marcas de arranhões continuam em seu braço. Sente uma dor aguda em sua perna esquerda, onde uma gaze tapa um ferimento que continua a sangrar. Ela olha ao redor, tentando relembrar o que aconteceu. Ele está deitado ao seu lado e a mão enorme repousa tranquilamente sobre seu seio direito. Lentamente, ela o afasta. Suspira aliviada quando percebe que ele não acordou. 

Vê seu vestido jogado sobre a cadeira, mas, em segundos, decide que é perigoso demais tentar pegá-lo. Sai do quarto e, ao começar a andar, percebe que está tremendo. Apoiada nas paredes do corredor, anda na direção da sala. Nenhuma luz natural é visível dali, apenas a luz amarela da lâmpada velha no teto.

É difícil chegar ao final do corredor se sentindo tão mal. Demora tanto que considera arrancar sua própria perna, caso isso a ajude a sair rápido dali. Diz para si mesma que não precisa continuar sentindo dor, que a dor pode ser controlada pelo cérebro. 

Chega ao final do corredor e acende a luz. Procura uma porta, mas não há nenhuma. Também não encontra nenhuma janela. Nas paredes, ela vê diversas fotos suas, tiradas em momentos aleatórios na rua. Olha mais uma vez para os lados. Isso não é uma sala. Não é uma sala. 

Segundos depois, sente um ar quente em seu pescoço. O homem está atrás dela e uma faca foi colocada em sua garganta. Logo a voz rouca chega a seus ouvidos. Ela não sabe dizer se ele está com raiva.

— Você prometeu que não iria embora. – ele sussurra. – Eu confiei em você, mas agora vejo que você é malvada. Mas tudo bem, porque aprendi a lidar com garotas malvadas como você.

Não, não é raiva. É decepção. 

Em fevereiro seus cabelos começaram a crescer. No início, um fio aqui e outro ali, nada demais. Mas logo teria que começar a pentear sua penugem castanho-clara. Já não conseguia distinguir de quem era todo aquele pelo no chão: meu, dele ou do nosso cachorro, Spike.

Mas isso não importava. Eu estava feliz. Sentia-me realizada quando o pegava no colo e ele sorria para mim. Por mais que, algumas vezes, eu fosse tentada a entregá-lo na mão de um parente e fugir, eu estava feliz. Eu ainda nem imaginava quanto trabalho ele iria dar na adolescência. 

Vivia altos e baixos. Nos dias bons, contentava-me em observá-lo dormir, seu peito subindo e descendo, enquanto ele se aventurava em um mundo de sonhos doces e tranquilos. Nos dias ruins, eu me convencia de que o próximo seria melhor, de que nós poderíamos passar por isso juntos. 

E assim, neste compilado de dias, meu bebê foi crescendo diante dos meus olhos. Eu, que naquele momento era protagonista e espectadora desta história, via o milagre da vida diariamente. Vida que evolui e que se faz cada vez mais bonita.

Uma homenagem (atrasada) para todas as mães e, principalmente, para a melhor mãe do mundo – a minha. 

Se lhe contassem que isto aconteceria, ela não acreditaria. No mundo que durou até receber aquele telefonema, ela nunca faria algo assim. Mas agora está acontecendo.

Ela acha que está fazendo a coisa certa. Se roubar a moto do colega é a chave para se salvar, que assim seja. 

Com a chave, que pegou em cima da mesa dele, ela liga a moto. Faz muito tempo que ela não dirige, mas aposta que deve ser como aprender a andar de bicicleta: não se esquece. Não que ela tenha aprendido a andar de bicicleta algum dia. 

Anda o mais rápido que pode, deixando os rostos conhecidos para trás. A cada rua que cruza, pensa que a outra pode estar ainda mais perto. Então, acelera e, diversas vezes, tem que se esforçar para não bater a moto contra a parede ou se jogar para cima de um carro.

Chega na porta da escola e é recebida pelo porteiro, com quem já conversou diversas vezes. Instintivamente, ela sabe que chegou tarde demais. Mas o que ele diz faz com que tudo desabe:

— Amélia, uma moça acabou de buscar sua filha.