Se lhe contassem que isto aconteceria, ela não acreditaria. No mundo que durou até receber aquele telefonema, ela nunca faria algo assim. Mas agora está acontecendo.

Ela acha que está fazendo a coisa certa. Se roubar a moto do colega é a chave para se salvar, que assim seja. 

Com a chave, que pegou em cima da mesa dele, ela liga a moto. Faz muito tempo que ela não dirige, mas aposta que deve ser como aprender a andar de bicicleta: não se esquece. Não que ela tenha aprendido a andar de bicicleta algum dia. 

Anda o mais rápido que pode, deixando os rostos conhecidos para trás. A cada rua que cruza, pensa que a outra pode estar ainda mais perto. Então, acelera e, diversas vezes, tem que se esforçar para não bater a moto contra a parede ou se jogar para cima de um carro.

Chega na porta da escola e é recebida pelo porteiro, com quem já conversou diversas vezes. Instintivamente, ela sabe que chegou tarde demais. Mas o que ele diz faz com que tudo desabe:

— Amélia, uma moça acabou de buscar sua filha. 

Ela acendeu os farois do carro. Remexeu-se no banco, ajustando o vestido preto. Antes de sair, colocou sua música favorita para tocar. Saiu cantando pneu e, em poucos minutos, já estava na estrada. 

Sua cabeça estava a milhão. Por um lado, sentia-se culpada de tê-lo abandonado. Sim, ele era grosseiro, mal humorado e agressivo. Ele havia batido nela algumas vezes, mas sempre se arrependia. Sempre a recompensava, fosse com presentes, um jantar especial ou apenas sendo o homem mais carinhoso do mundo. Porque, apesar de tudo, ele conseguia ser essa pessoa.

Por outro lado, ela se sentia livre. Livre das lágrimas e dos sentimentos ruins que as faziam correr. Da maneira como ele a fazia se sentir culpada por ter apanhado. Da maneira como ele se achava muito melhor do que ela. Livre para colocar seu vestido preto curto e sair de casa no horário que ela quiser. Livre para fazer o que quisesse.

As lágrimas escorriam sem parar, mas ela nunca havia se sentido tão viva.