Coloco meu celular para carregar. Estou prestes a dormir quando aquele barulho me acorda. Sento na cama, esfrego as mãos no rosto e conto até dez, esperando que o som só se repita desta vez. Não é isso que acontece.

Ando até o canto da sala, onde o celular vibra mais uma vez. Forço o sorriso, enquanto atendo a ligação.

— Oi. Estava quase dormindo.

Ele não acredita. Diz que eu estava na balada, me divertindo com as minhas amigas. Porque, se minhas amigas estão numa boate hoje, é claro que eu também estaria. Pergunto-me como ele sabe que minhas amigas estão na balada. Ele diz que isso não importa. Começa a ficar mais e mais nervoso.

Me desligo do telefone. Pela primeira vez, tenho uma noite de sono tranquila, enquanto o celular continua a vibrar sobre a mesa. 

Rodopio pela casa, ainda tentando me lembrar dos novos passos que aprendi na aula de dança. Esbarro no sofá, mas isso não me impede de continuar.

Tenho que treinar. A professora sempre diz que sou uma das piores da sala, que muitas meninas de 6 anos dançam muito melhor do que eu.

Eu acho que elas têm um dom ou algo assim. Mais uma coisa que nasci sem. Não tem problema. Eu consigo. Só preciso arredar um pouco o sofá e vai dar certo. Eu vou melhorar.

Perco a noção do tempo no meio dos giros, passadas e as leves escorregadas no meio do caminho. Estou me sentindo leve, como se pudesse flutuar. A música me move e eu me sinto livre.

Estou de olhos fechados, apenas seguindo o som. De repente, esbarro em algo. Abro os olhos e o vejo em minha frente. Tento correr para o meu quarto mas, como sempre, suas mãos voltam a puxar meu rabo de cavalo. Fim de festa.

Meus olhos correm pela tela do notebook. Fecho-o e, exausto, jogo-me no sofá da sala.

Meus olhos estão pesados e logo começam a fechar. Tento me lembrar da frase que li em um livro ontem à noite. Tinha algo a ver com insanidade ou algo assim. Por que não consigo me lembrar?

A TV está apenas com um ruído. Parece que o sinal caiu mais uma vez. Eu que não vou me levantar daqui pra ir arrumar isso. Talvez mais tarde, quando eu voltar do meu compromisso.

O interfone toca. 

Segundos depois, sinto o vento bater em meu rosto, em meio à queda do 20º andar.