A música continua tocando baixo por alguns minutos.Neste tempo, fico parada na frente do espelho, esperando que tudo se ajeite. O homem ao meu lado fuma um cigarro enquanto mexe em seu celular. 

Meu coração está acelerado. Como poderia não estar depois de tudo que acabei de ver? Só quero sair correndo daqui, mas tenho certeza de que ele não iria deixar. Sei que o que aconteceu aqui tornará a se repetir e ele me forçará a ver tudo mais uma vez. 

— Você é muito fresca.- ele me diz depois do que aconteceu. Fresca? Por acaso ver ele matar alguém a sangue frio e sentir medo significa que sou fresca? Fico em silêncio, tentando digerir suas palavras. – Se quiser ir embora, fica à vontade. Não vou te obrigar a ficar. 

As lágrimas escorrem pelo o meu rosto enquanto penso no quanto eu gostaria que isso fosse verdade. Mas sei o que acontecerá se sair daqui, sei o quanto meu irmão vai sofrer quando atravessar aquela porta. Então apenas balanço a cabeça e retribuo seu beijo quando ele se aproxima de mim.

O batom borra e preciso limpá-lo pela décima quinta vez. Quando esfrego o dedo, noto que o canto de minha boca fica vermelho. Continuo esfregando e não sei mais distinguir o batom ou as marcas vermelhas.

Meu quarto está uma bagunça. Roupas estão jogadas em minha cama e, na parede, a nova tinta roxa que eu passei ainda está secando. Tenho que tomar cuidado para não encostar ali antes de sair.

Na minha penteadeira, maquiagens estão espalhadas, misturadas com a minha coleção gigantesca de pinceis de maquiagem. Eu, por outro lado, estou bem arrumada com meu vestido preto curto.

Passo um hidrante em minhas pernas e estou pronta para ir. Antes de sair do quarto, vou até ele, que está jogado no chão. Dou um beijo em seu rosto e lhe desejo uma boa noite. Ele não me responde. Afinal, como ele poderia responder?