O batom borra e preciso limpá-lo pela décima quinta vez. Quando esfrego o dedo, noto que o canto de minha boca fica vermelho. Continuo esfregando e não sei mais distinguir o batom ou as marcas vermelhas.

Meu quarto está uma bagunça. Roupas estão jogadas em minha cama e, na parede, a nova tinta roxa que eu passei ainda está secando. Tenho que tomar cuidado para não encostar ali antes de sair.

Na minha penteadeira, maquiagens estão espalhadas, misturadas com a minha coleção gigantesca de pinceis de maquiagem. Eu, por outro lado, estou bem arrumada com meu vestido preto curto.

Passo um hidrante em minhas pernas e estou pronta para ir. Antes de sair do quarto, vou até ele, que está jogado no chão. Dou um beijo em seu rosto e lhe desejo uma boa noite. Ele não me responde. Afinal, como ele poderia responder?

É a décima quinta vez que passo por sua casa nesta semana. Alguns poderiam dizer que é uma obsessão, mas acho que é bem mais do que isto.

Sabia que tem uma nova família morando lá? É um casal de meia idade, com uma filha jovem. Talvez até mais jovem do que você era quando nos conhecemos. Ela dorme no quarto que, anteriormente, era seu.

Muitas coisas mudaram por lá. Pintaram a casa em um tom horroroso de verde pastel e, na frente, tem um carro branco. É um carro alto, que quase tapa a janela do quarto dela. Quase.

Ela parece muito com você. Fisicamente até que não. Mas a maneira como entra no quarto, dançando, depois do jantar, me lembra como você era antes de nos conhecermos. Ela é muito divertida e, muitas vezes, eu me pego rindo sozinho no meio da rua, da mesma maneira quando eu via você saltar de um lado pro outro do quarto.

Estou ficando muito velho e cansado. Quase aos 70, me pergunto se uma garota tão linda e jovem iria querer algo comigo. Bom, você quis e na época só tinha 12 anos. Não custa tentar. 

Nossa caminhada pelo bosque chega ao fim. Vejo quando, lentamente, ele beija as costas das minhas mãos. Sinto o seu cheiro, mistura de chuva com um perfume que ninguém mais usa.
Você se despede de mim e começo a imaginar o quanto vou demorar para chegar em casa e como queria que você me levasse até lá.
Vejo você começando a se afastar e também o momento em que volta, correndo pra perto de mim.
As árvores continuam ali, atentas, uma plateia silenciosa pra nossa cena de amor.

A casa estava toda decorada. Do lado de fora, crianças fantasiadas corriam de um lado a outro.  Parecia uma casa alegre e divertida. Sinto os dedos tremerem ao aproximar da porta. Bato antes que perca a coragem.

Um homem abre a porta, sorrindo. Tento controlar minhas pernas ao entrar na casa. Não tenho coragem de olhar para ele, então observo a casa. Sua televisão de tubo, sua coleção de copos de dose, seus livros empilhados na mesa de centro.

Ele se afasta até a cozinha. Volta com uma garrafa de vodca e coloca um copo entre as minhas pernas. Bebo metade do copo de uma só vez. Ele sorri novamente e coloca a mão em minha blusa. Em segundos, ela já foi rasgada com violência e se encontra jogada no chão.

Sinto o contato da bebida fria com minha pele e logo sua língua passeando por meu busto. Forço-me a tomar o resto da vodca. Parece um pesadelo o que está acontecendo, mas, por ela, faria isso novamente. Mesmo que isso signifique ter um trauma pelo resto da vida.