23. Você está consumido pela saudade

No momento em que tento agarrar as lembranças com as mãos, elas desfazem-se. Mas é só começar a ler um livro ou a tocar piano, que você aparece em minha frente. Consigo vê-la sentada ao meu lado, prestando atenção em minhas palavras ou balançando seus pés no ritmo da música.

Bons tempos aqueles em que nos amamos. Como era boa aquela época em que nós dois caminhávamos pelo jardim e conversávamos sobre tudo. Minha querida, como sinto sua falta.

Por onde passas, cria uma fileira de apaixonados, loucos para pelo menos ouvir o som de sua voz. Nas ruas em que caminha, o mundo se enche de luz. Todos se jogavam aos seus pés e você me escolheu.

Sei que és minha e que tanto aguarda por mim. Mas, querida, não posso suportar o peso deste amor. Já se passaram cinco anos desde que a toquei pela última vez. Não aguento mais a demora de suas cartas e não aguento mais não poder lhe encontrar.

Volte, pois o ponteiro do relógio cansou-se de marcar o tempo. Volte, pois todos os meus papeis estão inundados em lágrimas. Volte, porque a noite e o dia são a mesma coisa para mim. Volte, pois não como nem durmo desde que você partiu.

Aguardo sua resposta na próxima carta.

22. Você tem sangue em suas roupas, mas não se lembra do que aconteceu

Acordo inquieta. Durante alguns segundos, tento me lembrar onde estou. Um único feixe de luz vêm de algum lugar à minha direita. De qualquer forma, não consigo me concentrar no ambiente. Minha cabeça dói.

Com muito esforço, levanto-me e tateio as paredes, procurando pelo interruptor. Com a luz acesa, vejo que estou em casa. Ao passar os olhos por todo o cômodo, observo o sofá fora do lugar e algumas roupas jogadas. Raíssa deve ter dado uma festa por aqui. E, pelo visto, eu também participei dela.

Caminho devagar até o banheiro e paro em frente à pia. Acendo a luz, lavo o rosto e a pia fica inundada de água avermelhada. Levanto a cabeça e encaro o espelho. Marcas de ketchup estão por toda a minha blusa branca e há também ainda alguns respingos em minha face. Acho que comi um hambúrguer gigantesco ontem à noite.

Coloco o dedo em uma das manchas e o levo à boca. Não é ketchup. O vômito sobe pela minha garganta.

Saio do banheiro e vou até o meu quarto. Em meu celular, mais de cinquenta mensagens de amigos. Todas são um completo vazio. Nenhuma delas me esclarece sobre o que aconteceu. Ligo para Raíssa, mas o telefone só chama. Tiro minha blusa manchada e vou até o quarto de minha amiga.

Uma, duas, três batidas. Nenhuma resposta. Abro a porta da maneira mais silenciosa e vejo Raíssa deitada na cama. Aproximo-me, feliz por ela estar ali e louca para gritar com ela sobre a bagunça da casa. E então eu vejo. Não é a Raíssa. E, seja lá quem ela for, também não está respirando.

21. Você e sua alma gêmea passaram anos separados, mas finalmente se reencontram

Eu sempre lhe observava pela janela do meu quarto e ficava imaginando nosso futuro juntos. Você sorria para mim e eu corria para dentro, buscando algum lugar em que não pudesse me ver.

Até que eu parei de correr. Comecei a sustentar seu olhar e a sorrir para você. Nosso amor cresceu no silêncio. Quando eu passava perto, lhe cumprimentava com uma cordialidade comum. Mas quando eu entrava em meu quarto, sentia-me corajosa e não conseguia parar de lhe observar.

Que me importava se os outros falassem de mim, eram todos um bando de fofoqueiros enxeridos. Eu sabia que iriam contar para os meus pais. Nesta época, uma mera troca de olhares era considerada uma gigantesca falta de pudor.

Meus pais ficaram sabendo e foi como imaginava: gritos, tapas e acusações. Eu disse que queria me casar com você. “De jeito nenhum.”, foi a resposta deles. “Ele não é homem pra você. Não tem onde cair morto.”

E foi assim que me casei com outro homem e tive meus filhos. Quando meu marido faleceu, me mudei para outra cidade e reconstruí minha vida. De vez em quando, me perguntava o que teria acontecido com você.

Até que um dia, descobri. Saíra para colocar uma carta no correio e acabei esbarrando em você. Você caiu, eu lhe ajudei a levantar e fomos conversar na lanchonete mais próxima.

O mundo agora é diferente da época de nossa juventude. Não preciso mais me esconder em meu quarto para olhar para você. Agora posso fazer isto o quanto quiser, onde quiser. E espero nunca me cansar de te olhar.