Será que consigo estacionar meu carro aqui? É o que me pergunto pela décima quinta vez, ao me aproximar da vaga. Já faz meia hora que estou tentando estacionar. Eu ainda não consigo entender porque as pessoas insistem em usar duas vagas, ao invés da única necessária para estacionar o seu carro.

De verdade, já estou de saco cheio. Já estou me sentindo paciente até demais. Faz um mês que meu marido saiu de casa levando os nossos filhos. Ele disse que sou estressada demais. Sou tão estressada que estou aqui dentro desse carro perdendo meu tempo, lutando para não esbarrar no carro de uma outra pessoa que não teve a menor empatia ao estacionar usando duas vagas.

Quem é a pessoa sem paciência agora? Quem é a estressada? Queria que meu marido estivesse aqui neste momento para ver isso.

Finalmente consigo estacionar e saio do carro, espremendo-me pela porta. Já estou um pouco afastada quando vejo um homem correr em minha direção, gritando comigo.

Ignoro-o e dou de ombros, enquanto ele esbraveja, olhando para mim e para o seu carro alternadamente.

Sim, eu posso ter arranhado seu carro para estacionar. E talvez eu tenha escrito ESTACIONA DIREITO com batom nas janelas. Mas isso não quer dizer que eu sou estressada demais. Não mesmo.

Estaciono o carro. Cansei de ir de um lado para o outro, mas não tenho o que fazer. Ela me pediu para que esperasse no carro, então é isso que estou fazendo. Mesmo que esteja exausto por trabalhar o dia inteiro e mesmo que ela não tenha feito nada nesse tempo.

Estou cheio de suas atitudes. Todos os dias, ela chora e grita comigo, dizendo que deveria fazer as coisas do jeito dela. Quando eu faço o almoço para ela, diz que não quer comer aquilo. Se eu não faço o almoço, ela também reclama.

Isso cansa. Ficar o dia todo fazendo as vontades de alguém e nada nunca estar bom. Nunca ser o suficiente. Mesmo assim, estou aqui, parado na porta da casa dos seus pais, às nove da noite, esperando que ela fale com eles. Eu deveria ganhar um prêmio por ser tão bonzinho.

Mas agora chega. Faz meia hora que dou voltas na cidade para esperá-la. Agora, precisamos ir para casa.

Dou uma leve buzinada. Segundos depois, ela sai da casa com o pior humor do planeta. Quando ela está para entrar no carro, travo as portas. Abaixo o vidro para falar com ela:

— E o meu sorriso?

— Deixa essa merda pra lá. – ela tem a boca suja como sempre. Olho para ela, esperando que sorria.

Ela dá o sorriso mais falso do mundo. Continuo mantendo o carro travado e ela suspira antes de completar:

— Desculpa pelo palavrão.

Destravo o carro e ela entra. Vendo-a sentar do meu lado, tiro a algema do bolso e a coloco em seus punhos. Hoje vou ter que lhe ensinar boas maneiras. Acelero o carro e aumento o som. Finalmente, estamos indo para casa.

— Acabei de colocar no carrinho o livro que você me pediu. Precisa de mais alguma coisa?

— Não. – ela me responde sem tirar os olhos do celular.

Às vezes, tenho vontade de arrancar esse celular da mão dela e jogá-lo no chão com toda a força. Mas não faço isso. Não sou esse tipo de pessoa. Por isso, só completo a compra e fecho o notebook, jogando-me no sofá em seguida.

Na outra ponta do móvel, ela continua focada no aparelho. Nem parece ter percebido minha presença. Nem parece se lembrar de que eu existo. Parece ter se esquecido completamente que, exatamente seis meses atrás, ela aceitou ser minha namorada.

Desde então, tenho gastado dinheiro como nunca. Levei-a para vários jantares, paguei um mês da sua faculdade e até emprestei dinheiro para que ela pudesse dar entrada no carro. Tenho deixado de lado meus próprios projetos para ajudar nos dela. Mas ela, como sempre, não parece se importar.

Então, quando ela diz que vai tomar banho, faço algo completamente inédito para mim. Ando até o seu quarto, onde o notebook está desbloqueado. Ao entrar no WhatsApp Web, vejo uma única conversa arquivada. Tem o nome de um outro cara e a última mensagem foi recebida minutos atrás.

Com os olhos marejados, leio as conversas repletas de declarações de amor e planejamentos para o futuro. É isso. Cheguei no meu limite. Sem dizer uma palavra, saio do aplicativo de mensagens e fecho o notebook. Saio da casa dela da maneira mais silenciosa que consigo.

Pergunto-me quanto tempo vai demorar para que ela perceba que não estou mais aqui.