Finalmente encontro meu relógio de bolso. Depois de tantos meses, acabei o encontrando de uma hora para outra. Coloco-o em meu bolso, cada vez mais desesperado para sair daqui.

Uso minhas mãos para me empurrar para fora do quarto. As tralhas são tantas que parecem me sufocar. Está ficando mais difícil andar por aqui. Sem contar o cheiro, que me dá vontade de vomitar toda vez que entro no quarto.

Eu já falei pra ela um milhão de vezes que precisamos dar um jeito nisso, que a nossa casa está ficando inabitável. Mas ela sempre ignora. Sempre diz que eu estou exagerando, por mais que nossa casa esteja parecendo mais com um lixão. Ela diz que precisa de todos esses objetos. Ou, pelo menos, que um dia vai precisar.

Suspiro ao finalmente conseguir sair do quarto. O resto da casa está uma bagunça, mas eu ainda consigo caminhar de um lado para o outro sem que uma tonelada de coisas caia em cima de minha cabeça.

Coloco a mão no bolso para pegar meu relógio e… merda. Merda. Cadê a porra desse relógio? Não, não pode ser. O bolso está furado. Eu preciso desse relógio. Preciso vendê-lo logo para ajudar na entrada do carro e me livrar finalmente daquela lata velha. Mas não, o relógio não está aqui. 

Volto para dentro do quarto, revirando tudo que está no chão. Eu não consigo respirar de tão abafado que está, mas continuo o que tenho que fazer. 

Então, sinto o ouro gelado entrando em contato com minha mão e o puxo para cima. Mas outra coisa vem junto. Não me permito gritar e resisto ao impulso de colocar todo o meu almoço para fora. Um braço humano está na minha frente. Um verdadeiro braço humano em decomposição. 

Minhas mãos estão tremendo quando chego em casa. Corro direto para o meu quarto, tropeçando em tudo pelo caminho. Será que vai dar certo?

Jogo-me em minha cama, desbloqueando o meu celular. Ele ainda não mandou mensagem. Não vou ser desesperada e enviar primeiro. E se ele não tiver gostado tanto assim? E se ele tiver se arrependido de sair comigo? Merda. Eu gostei tanto dele.

Gostei do seu cabelo, do seu cheiro de pêssego e do seu beijo. Ah, gostei muito do seu beijo. Mas e se não tiver sido recíproco? Acho melhor esperar até que ele mande mensagem.

[…]

Aquele encontro me deixou nas nuvens. Aquela garota é perfeita. Sério. O jeitinho dela é de uma pessoa completamente doida, mas ela é muito inteligente. Cada vez que ela abria a boca, mais apaixonado me sentia.

Sim. Apaixonado. Sei que é loucura pensar isso, já que acabamos de nos encontrar pessoalmente pela primeira vez, mas a verdade é que já conversamos muito antes disso. Todos os dias. Em todos os momentos. Durante um mês.

Mas agora, estou parado com meu celular na mão, criando coragem para enviar uma mensagem. E se não tiver sido recíproco? E se ela tiver me achado estranho ou babaca?

Não sei o que dizer para ela. Não quero assustá-la, mas também quero deixar claro o quanto gostei dela. Tenho uma ideia e começo a digitar. Mas antes que eu envie, uma mensagem chega. E ela diz exatamente o que eu queria dizer.

“Adorei te conhecer”.

E eu respondo com um sorriso no rosto:

“Quando posso te ver de novo?”