Pego uma das revistas na sala de espera do consultório. Fala sobre algum desses casais famosos que foi passar o feriado na ilha de Caras. Lembro de que meu ex-namorado me levava ao médico e nós ficávamos rindo desses casais. Agora ele deve ser um deles, ao lado da sua rica e nova namorada. Na verdade, ela me lembra uma dessas atrizes internacionais que todo mundo ama. Até eu a amo. É impossível odiá-la. Mesmo que a única coisa que eu saiba sobre ela é que é rica e linda. Talvez eu não seja rica, mas também sou linda. Minha melhor amiga diz que sou como uma agulha no palheiro, é quase impossível achar outra igual a mim. Parando pra pensar, isso é um elogio ou uma ofensa? E por falar nela, por onde será que anda? A última vez que conversamos foi na quarta-feira e já é sexta. Precisávamos sair hoje e conhecer novas pessoas, mas infelizmente – para ela – tenho outros planos. Falando em planos, fiquei responsável pela programação do evento que teremos na faculdade semana que vem. Mas por que estou me lembrando disso do nada? Não importa. Hoje tenho coisas muito mais importantes para fazer, não sou que nem esses idiotas dessa revista idiota. Ah, por falar em idiota, não é que meu ex está mesmo nesta revista? Ao lado da namorada linda e rica na ilha de Caras.

Fecho a revista ao mesmo tempo que a porta do consultório se abre.

— Está pronta para arrancar os sisos?

Acelero a moto, deslizando pelas ruas em alta velocidade. É horário de pico e vejo um enorme engarrafamento à minha frente. Mas estou com pressa. Preciso chegar em casa o mais rápido possível, deixar a moto e ir buscar minhas filhas na escola.

Por isso, passo pelo corredor, movimentando-me no labirinto de carros o mais rápido possível. Já consigo ver o fim do engarrafamento e não falta muito para que consiga chegar em casa. Um sorriso surge em meu rosto.

Lembro-me do sorriso de minhas duas filhas, na maneira como me abraçam e em como minha vida mudou completamente com a chegada delas. Desde que meu marido morreu, decidi que precisava ser forte por elas.

Imersa em pensamentos, não vejo que um dos carros está posicionado diagonalmente. Quando finalmente percebo, já estou perto demais. Tento frear, mas não consigo. Deveria ter levado essa moto ao mecânico. Sinto a moto se chocar com o carro e meu corpo ser lançado para frente. A última coisa que penso é que nada disso foi grave e que preciso buscar minhas meninas na escola.

Enquanto isso, as duas garotinhas andam de um lado para o outro na escola enquanto veem seus colegas irem embora.

— Ela se esqueceu da gente.

— Não, ela nunca faria isso.

Duas horas depois, recebem a notícia de que sua mãe morreu em um acidente de moto.

A mensagem aparece na tela do meu celular. Levanto-me da cama e deixo minha mulher dormindo.

Ao entrar no carro, percebo que minhas mãos tremem. Saio pelas ruas desertas. Já passam das quatro da manhã. Tenho pouco tempo para fazer isso.

Paro no mercado do quarteirão e pego uma caixa de cereais, mesmo sem leite para acompanhar. Deixo o pequeno dispositivo acoplado na prateleira. Pago e volto para o carro. Alguns minutos depois, estaciono no meio da ponte, abro as janelas e sinto o vento afagar meus cabelos. Suspiro e como um pouco de cereal, enquanto meu coração tenta sair do peito.

Então, apoio-me nas barras de metal da ponte, que parecem pedras de gelo, mesmo que não esteja muito frio. A sensação é de que meus dedos vão congelar a qualquer momento.

Sem pensar duas vezes, faço meu corpo pender em direção à água, gerando um leve ruído. Apesar do aspecto devastador disso para mim, o mundo permanece o mesmo que antes. Ou talvez não.