15. Lágrimas escorrem do seu rosto e você sente que irá afogar

Sinto o gosto salgado das lágrimas em meu rosto. Faz mais de quatro horas que estou chorando ou talvez sejam apenas cinquenta minutos. Perdi a noção de tempo, de espaço, de tudo. Não sei mais quem sou ou para onde estou indo.

A única coisa que faço é me lembrar dos motivos que me fizeram chorar. Horas – talvez dias – se passam e as lágrimas não cessam. De repente, sinto minha cabeça n’água – ou melhor, imersa nas lágrimas. Não percebi que estava sendo encoberta, pois estava muito preocupada com os meus sentimentos.

Bato os pés para todos os lados, então me recordo de que não sei nadar. Faço um esforço para respirar, mas logo começo a passar mal. Sinto meu corpo afundar numa piscina de sentimentos e tristezas. Mesmo assim, não consigo parar de chorar. Acho que isso se tornou parte de quem sou, uma pessoa triste e ressentida.

Abro os olhos desesperada e percebo que estou em meu quarto. Não existem lágrimas e nem afogamento, foi tudo um pesadelo. Prometo a mim mesma que nunca mais irei chorar e logo volto a dormir, envolvendo-me em um mundo de sonhos, só que desta vez, muito mais felizes.

14. Você encontra com a Morte e pode escolher como e quando irá partir

A Morte não é tão feia como dizem. Para ser bem sincero, minha primeira impressão dela me diz que é simpática e compreensiva. Por mais que utilize aquelas vestes pesadas, sua voz é doce e calma, o que acaba sendo um pouco surpreendente para mim.

Ela chegou em minha casa numa quinta-feira à tarde. Preparava-me para voltar ao trabalho depois do almoço quando senti uma mão gelada em meu ombro. Muito calma, ela me explicou quem era e disse que eu precisava acompanhá-la. Falava tão tranquila que parecia estar me convidando para um jantar.

Educadamente, recusei seu convite. Ela insistiu, afirmando que minha hora tinha chegado e que eu precisava partir. Expliquei com calma os motivos pelos quais eu não poderia ir. Ainda naquela tarde, precisava entregar oito projetos para o meu chefe. No dia seguinte, faria uma viagem de negócios para o México para apresentar mais dez projetos.

Na segunda-feira, teria uma reunião na escola de minha filha, e na terça eu precisaria, além de entregar mais vinte projetos, levar minha mãe no hospital para uma consulta. E, além disso, eu precisava limpar a casa, organizar todas as minhas pastas do trabalho e cuidar do gato.

E então eu disse a ela que se ela realmente fizesse questão de me levar eu iria, mas logo em seguida ela teria que levar várias outras pessoas, por exaustão.

A Morte, muito simpática, deu um tapinha no meu ombro e disse que voltaria outro dia, para que eu a informasse quando e como ela poderia me buscar. Sorriu e foi embora. Acho que ela não está muito a fim de trabalhar essa semana.

13. Você encontra uma carta de amor que sua mãe recebeu muitos anos atrás

Quando minha mãe me pediu ajuda com a mudança, eu não imaginei que isso me colocaria nessa situação. Não sabia que minhas mãos iriam tremer dessa maneira e que meu coração iria disparar de um instante para o outro.

A princípio, pensei que se tratava de uma mera carta de amor. Não era novidade para mim que minha mãe havia tido muitos amores antes de se envolver com meu pai e isso não me perturbava de maneira alguma. Para ser sincero, nunca me importei com a vida amorosa de meus pais. Nem enquanto estavam juntos e nem quando decidiram se separar, nos meus doze anos de idade.

Mas aquela carta realmente me abalou. Primeiro, o homem apelidado de Rô descrevia as aventuras sexuais dos dois, com cenas ricamente detalhadas. A maneira agressiva e obsessiva como ele descreve a cena faz meu estômago embrulhar.

Continuo lendo, num misto de ânsia e animação, ansioso para saber o que vem pela frente. Sei que não é a coisa certa a se fazer, mas não consigo evitar. Meus olhos percorrem as quatro páginas de carta, frenéticos.

Mas, ao chegar no final, sinto meu corpo todo se arrepiar. As palavras de Rô me atingem em cheio: “Ainda posso me lembrar do que senti quando carregamos aquele corpo sem vida, e sobre como transamos em cima dele, banhando-nos em seu sangue. Não tem um dia em que não me lembre disso e nunca fui tão feliz desde então. Espero que um dia retorne para mim, para que possamos continuar nossa jornada.”

Meu coração acelera e eu não sei o que dizer. Sinto meu ombro sendo segurado e olho para minha mãe.

— Acho que precisamos conversar. – engulo em seco.