6. Você descobre uma máquina estranha no porão e acaba sendo lançado em uma viagem do tempo

Observo as inúmeras caixas espalhadas pelo lugar. Foi uma ideia estúpida decidir limpar o porão da casa de meus avós sozinha. Entretanto, tive que fazer isso, pois o último pedido de meu avô era que ninguém, além de mim, mexesse em suas coisas.

Abro uma das caixas empoeiradas e encontro uma pilha de fotografias de meus avós. Em todas essas fotos, eles parecem felizes e apaixonados. Mas quem via os dois de perto sabia que não era assim. Houve inúmeras traições de ambas as partes eles se xingavam o tempo todo.

Na verdade, meu avô reclamava de tudo. Reclamava do meu pai – seu único filho -, de minha avó, do tempo e até do cachorro da família. A única pessoa de quem ele nunca reclamou foi de mim.

Nós dois sempre fomos melhores amigos. Ele me ensinou a ler, me ensinou a andar de bicicleta. Todos os domingos, íamos juntos caminhar pela cidade. Ele me aconselhava em tudo e, em seus últimos dias, a única pessoa que ele queria que lhe fizesse companhia no hospital era eu.

Ele morreu em meus braços. E, segundos antes de morrer, ele me disse que tinha algo para mim no porão, mas que eu deveria procurar sozinha.

Respiro fundo, engolindo meu choro. Continuo mexendo nas grandes caixas. Ao ficar na ponta do pé, para colocar uma caixa em cima da prateleira, acabo esbarrando em uma geladeira velha. A geladeira é enorme, pintada de roxo com um design futurista. A porta da geladeira se abre e eu percebo que o objeto não é o que eu imagino.

Entro no objeto, que possui diversos botões. Aperto um botão grande e vermelho e, a princípio, nada acontece. Logo, a porta se fecha e tudo começa a balançar. Eu me sinto tonta e desmaio.

Ao acordar, percebo que não estou mais no porão de meu avô. Uma claridade forte irrita meus olhos e eu demoro um tempo para perceber onde estou. Um hospital. Será que tudo foi um sonho e meu avô não morreu? Será que só vim buscar algo e acabei desmaiando?

Olho para a placa no canto da sala de espera. Hospital Maria das Graças. Isso só pode estar errado. Esse hospital já fechou há mais de vinte anos. Envolveu-se num escândalo de lavagem de dinheiro e acabou falindo.

Vou falar com a recepcionista para entender o que está acontecendo, mas ela não me escuta. Então, vejo um rosto conhecido. Ele possui um olhar preocupado e segura o terço na mão com muita força.

Belisco-me, tentando acordar desse sonho. Olho mais uma vez para ter certeza que é ele. Meu avô está vinte e poucos anos mais novo, mas com certeza é ele. Reconheceria aqueles olhos em qualquer lugar do mundo.

Ele atravessa a recepção do hospital e eu decido segui-lo. Acompanho-o enquanto ele passa por diversos corredores, observa dentro de quartos. Ele para em frente da placa “Maternidade”.

Minha vó está lá. Eles se abraçam por um segundo e meu avô pergunta:

— Já nasceu?

— Ninguém disse nada ainda.

Fico ali, observando os dois em silêncio. A minha vontade é de sentar entre eles e abraçá-los com força, mas algo me deixa presa na cadeira onde estou sentada.

Minutos depois, um enfermeiro diz que os dois podem entrar. Sigo-os até o quarto de tons azuis e vejo meus pais. Meu pai está em pé, beijando a testa de minha mãe, que segura um bebê no colo. Eu.

Meu avô estende seus braços para pegar o bebê, que ele começa a ninar. Um sorriso enorme surge em seu rosto. Eu nunca o vi sorrindo dessa maneira.

Sinto tudo balançar novamente. Encontro-me no porão da casa de meus avós mais uma vez, deitada no chão. Ao meu lado, encontro uma carta:

“Minha querida,

Se estiver lendo essa carta, provavelmente já terei morrido. Foi divertido viajar na máquina do tempo? Porque eu criei ela apenas para voltar para o melhor momento da minha vida: o dia do seu nascimento.

Você sempre foi e sempre será a minha pessoa favorita no mundo. Desde o primeiro momento que lhe peguei em meus braços, sabia que faria de tudo para lhe proteger. Logo eu que reclamo de tudo nunca encontrei um motivo sequer para reclamar de você.

Obrigado por todos os momentos bons que passamos juntos. Eu tenho muito orgulho da mulher que você se tornou e não importa o que aconteça, eu sempre estarei com você.

Além disso, sempre que estiver se sentindo mal e precisar de mim, a máquina do tempo estará aqui para lhe levar até mim. Obrigado por essa aventura, neta querida. Até a próxima.”

5. Você sai de casa sem guarda-chuva, é pego de surpresa pela chuva e entra em um bar qualquer

Sinto um leve pingo d’água cair sobre meus ombros. O céu, que estava completamente azul algumas horas atrás, está coberto de nuvens cinzentas. Abro minha mochila e verifico que meu guarda-chuva não está ali. Merda.

Logo os pingos de chuva se tornam mais numerosos e mais grossos. Sem pensar duas vezes, entro no primeiro lugar que vejo em minha frente. É um bar com tema medieval, com uma decoração tão exagerada que chega a ser ridícula. No canto, alguns homens bebem cerveja e conversam alegremente.

Olho as horas em meu celular e vejo que estou atrasado para o meu encontro. Eu poderia pegar um táxi e ir encontrá-la, mas estou com pouco dinheiro no bolso e seria difícil atravessar a cidade e ainda ter dinheiro para pagar o jantar. Mando uma mensagem para Brianna, dizendo que não poderei ir por conta da chuva.

Não vou negar que está sendo complicado ser um homem de quarenta anos desempregado e vivendo em uma das cidades mais conhecidas do mundo. Desde a morte de minha esposa, no ano anterior, tenho preenchido minha vida com encontros com garotas do Tinder e sexo casual.

Afasto meus pensamentos e sento-me em uma mesa no fundo do bar. Peço uma cerveja e fico planejando o que farei no outro dia, onde passarei para entregar meu currículo. Estou distraído em meus pensamentos e nem percebo quando alguém aparece em minha frente.

— Não acredito que é você mesmo.

Olho para ela. Seus cabelos, antes castanhos, agora estão loiros. Entretanto, tirando algumas marcas da idade, ela continua exatamente a mesma. O mesmo sorriso e os mesmos olhos daquela garota de dezesseis anos pela qual me apaixonei.

Meu coração dá um salto e eu me levanto para abraçá-la. Fico algum tempo pensando no que dizer, mas nada me vem à cabeça. É estranho perceber que depois de quase trinta anos ela ainda mantém o mesmo efeito sobre mim.

Puxo uma cadeira para ela e nós ficamos conversando e bebendo durante muito tempo. Ela me conta que se casou seis meses antes de terminar a faculdade, mas que se separou um tempo depois. E então ela fala que namorou com alguém durante seis anos, mas eles se separaram na semana anterior.

— O que aconteceu? – pergunto. – Por que vão se separar depois de todo esse tempo?

— Vou me mudar amanhã. Ele não quis me acompanhar.

— Para onde você vai?

— Suíça. Não o culpo. Poucas pessoas seriam capazes de deixar tudo onde vivem só para viver uma história de amor em outro lugar.

Continuamos conversando, mas eu penso nisso o tempo todo. Quando o bar fecha, ela pergunta se pode ir para minha casa.

Assim que entramos em minha casa, meus lábios se chocam com os seus. Sua boca, que tinha gosto de vodca na adolescência, agora possui um gosto forte de cerveja.

Passamos a noite toda juntos, aproveitando cada momento. Segundos antes de cair no sono, observo cada detalhe do rosto dela, gravando aquela cena para sempre em minha mente.

Assim que acordo, vejo que ela não está mais ali. Em cima de minha mesa, encontro um papel com seu número de telefone. Abro um sorriso, lembrando de tudo que aconteceu na noite anterior.

Aquela noite de amor era tudo que eu precisava dela. Depois disso, eu tinha certeza que a havia superado completamente. É por isso que na semana seguinte eu abandonei tudo que tinha nos Estados Unidos e fui encontrá-la na Suíça.

4. Você passeia em um parque e encontra a rosa mais bonita que já viu

Minha respiração se mantém pesada, devido ao esforço da caminhada. Em meu fone de ouvido, escuto o último álbum da minha banda favorita. Tomo um gole de água e paro um momento para observar o parque ao meu redor.

De um lado, uma calçada de concreto, bancos de madeira e diversas pessoas correndo, tentando atingir um ideal de beleza que não é real. Do outro lado, o mundo se torna verde.

Árvores enormes se encontram com o céu azul, a um ponto em que não sei diferenciar os dois. Seus galhos balançam devagar, com a mesma brisa que refresca meu corpo.

No chão, galhos quebrados, folhas caídas, pequenos animais que correm de um lado para o outro, além da vegetação rasteira. Pergunto-me porque nunca prestei atenção naquilo antes. Porque ninguém ali parece dar a mínima para isso.

Tiro meus fones de ouvido e consigo ouvir os pássaros cantarem, mas o barulho de pessoas correndo e conversando ainda é muito alto. Ando para dentro da mata. Procuro no chão algum sinal de trilha, mas parece-me que ninguém veio até aqui.

Escuto o barulho das folhas e dos gravetos se quebrando à medida que ando, enquanto o som dos animais ali se torna cada vez mais alto. Desço uma pequena colina, segurando-me nas árvores para não cair.

Lá embaixo, encontro um rio pequeno, com água totalmente limpa. Ando pelas margens, até que algo chama minha atenção. Encostada em uma árvore, encontra-se uma rosa amarela. É a flor mais bonita que já vi.

Mas ela não pareceria bonita na visão de todos. A rosa não possui várias de suas pétalas, que estão jogadas no chão, enquanto outras estão murchas. Mesmo assim, ela se mantém ali, forte, como se decidida a não tombar.

Acabo me identificando um pouco com ela. Durante um bom tempo, meus olhos se mantêm focados na sofrida rosa amarela, que faz questão de permanecer em pé.

Uma boa parte da tarde se passa e eu noto que preciso voltar para casa. Com dificuldade, deixo de observar a rosa e me afasto, voltando pelo mesmo caminho que entrei.

Quando finalmente chego ao ponto por onde comecei, sinto a paz da mata atrás de mim novamente. E então volto para o mundo onde as pessoas correm, os chefes gritam, os carros buzinam e nós possuímos tudo, menos paz.